朝４時半に目覚ましが鳴る。薄明のなか支度をし、クルマを走らせる。谷間についたのは明け方。周囲は雪の壁。山の上に細い月が見える。 川に降り、仕掛けを取り付ける指先が凍える。放射冷却で0℃近くまで下がっているようだ。寒さの中で糸を垂れるがアタリは…